(লেখকের নোট-বই থেকে)

অনুবাদ: রেখা চট্টোপাধ্যায়

ফিওদোসিয়ার উপর হলদে হলদে মেঘ ঝুলে রয়েছে—গম্ভীর, ভয়ঙ্কর মেঘ। বেশ গরম। সমুদ্রটা আছড়াচ্ছে। একটা বুড়ো এ্যাকেশিয়া গাছে চড়ে ছোটো ছোটে৷ ছেলেরা শুকনো মিষ্টি ফুলগুলো দিয়ে ঠাসছে তাদের মুখগুলো। দূর-দিগন্তে এগিয়ে-আসা ওদেসার এক জাহাজ থেকে এক চিলতে ধোঁয়া উঠছে। নিছক একঘেয়েমির দরুণ এক বিষণ্ণ বৃদ্ধ জেলে শিস দিচ্ছে আর জলে ফেলছে থুথু। কোমরবন্ধের পরিবর্তে জালের একটি ফালি তার কোমরে। তার কাছে একটি ছেলে বসে বই পড়ে চলেছে। জেলে তার রুক্ষ স্বরে বললো, ‘দেখি হে ছোকরা, তোমার বইটা।’ ভীতু-ভীতু ভাবে ছেলেটি বইটা তুলে দিলো তার হাতে। জেলে পড়তে শুরু করলো। কাটলে৷ পাঁচ মিনিট, কাটলো দশ। উত্তেজিত হয়ে সে ফোঁসফোঁস করে নিশ্বেস ফেলতে লাগলো। ‘কী কাণ্ড কত লিখেছে।’

ছেলেটি সেখানে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো। আধ ঘণ্টা ধরে জেলে পড়ে চলেছে। মেঘগুলো আরো উঁচুতে উঠেছে। ছোটো ছোটে৷ ছেলেগুলো একটা এ্যাকেশিয়াকে মুড়িয়ে অন্য একটায় চড়েছে। তখনো জেলে পড়ে চলেছে ছেলেটি তার দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে চাইলো। এক ঘণ্টা কাটলো। ‘শুনুন মশাই,’ ফিসফিস করে ছেলেটি বললো, ‘আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে।’

‘তোমার মা’র কাছে?’ মুখ না তুলেই জেলে প্রশ্ন করলো।

ছেলেটি বললো, ‘হ্যাঁ।’

‘তোমার মা অপেক্ষা করতে পারেন,’ জেলে হুঙ্কার ছাড়লো। চুপ করে গেলো ছেলেটা। তাড়াতাড়ি পাতাগুলে৷ ওল্টাতে লাগলো জেলেটা, গিলে চললো প্রাণপণে। আরে৷ আধ ঘণ্টা কেটে গেলো। ছেলেটা কাঁদতে শুরু করলো মৃদু সুরে। বন্দরে জাহাজট৷ পৌঁচেছে। তার সাইরেনগুলো জাঁকালো, নিরপেক্ষভাবে ভোঁ বাজাতে লাগলো। জেলেটা কিছুই শুনতে পেলো না।

ছেলেটা এখন স্পষ্টই কাঁদছে, তার কম্পিত গালের উপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। জেলেটা কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনছে না। তারপর জেটির পাহারাওল৷ তাকে ধমকে উঠলো: ‘এই পেতিয়া! তোর লজ্জা করে না? ছেলেটাকে আর ত্যক্ত করিস না। বইটা ফিরিয়ে দে।’

বিস্মিত হয়ে জেলেটা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তার দিকে বইটা ছুঁড়ে দারুণ বিরক্ত হয়ে বললো: ‘এই নে নিয়ে যা, ছিঁচকাঁদুনে ছেলে কোথাকার! কেঁদে দম আটকে মর তুই।’

ছেলেটা বইটা আঁকড়ে জেটির পাশ ধরে দৌড়ে চললো, একবারও ফিরে তাকালো না।

জেলেকে আমি প্রশ্ন করলাম, ‘ওটা কোন বই?’

‘ডিকেন্স’, সে বললো, তখনো সে বিরক্ত হয়ে রয়েছে। ‘কী লেখক—একেবারে আলকাৎরার মতে৷ আঠালো। নিজেকে ছাড়ানো যায় না।’

১৯৩৯