রুশ দেশ ও রুশ জাতির সঙ্গে আমার কালের বাঙালীদের অনেকেরই পরিচয় করিয়েছে রুশ সাহিত্য। আর শুধু রুশিয়ার নয়, নিজেদের সঙ্গেও আমরা তাতে পরিচিত হয়েছি। আসলে পরিচিত হয়েছি মানুষের সঙ্গে, আর মানুষের জীবন-সত্যের সঙ্গে। সব সাহিত্যেরই এই ব্রত। রুশ সাহিত্যে সে ব্রত সার্থকভাবে পালন করতে পেরেছে বলেই আমরা অনুবাদে পড়া রুশ-সাহিত্যের নামেও পাগল হতাম। তাই আজও আমরা শুধু লেনিনের নামেই রুশিয়ার সম্মুখে প্রীতি ও শ্রদ্ধাভরে দাঁড়াই না, দাঁড়াই তার রুশ সাহিত্যিকদের নামেও। চেখফ তেমনি একটি নাম।

একটা প্রশ্ন তবু আছে—রুশ-জীবনের এই পরিণতির কী আভাস ছিল চেখফ-এর গল্পে নাট্যে? একথা তো জানি এবং অনুভব করতে পারি—সেদিনের রাজনৈতিক দল ও মতবাদ সম্বন্ধে চেখফ ছিলেন উদাসীন; অন্তত চেখফ-এর সাহিত্যিক মেজাজ ছিল মতবাদ সাহিত্যের বিরোধী। চেখফ-এর সাহিত্যের সঙ্গে তৎকালীন রুশ-জীবনের সম্পর্ক কি, এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পরিষ্কার করে নিলে সাহিত্যের সত্য ও সমাজ-সত্য সম্বন্ধে ধারণাও আরও স্পষ্ট হবার কথা।

জীবন-কথা

“সেই তরুণটিকে নিয়ে একটি গল্প লেখ,—বাপ ছিল যার ভূমি-দাস, পরে দোকান-কর্মচারী। ছিল যে গির্জার ছোকরা-গাইয়ে, বিদ্যালয়ের ছাত্র—আমলাতান্ত্রিক সন্ত্রাসের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যে ছাত্রটি উঠেছিল বেড়ে। যাকে শেখানো হয়েছিল পাদ্রির হাতে চুমো খেয়ে তাকে পুজো করতে, অন্যের মতামত নির্বিচারে মেনে নিতে আর প্রতিটি রুটির টুকরোর জন্য কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠতে। দিনের পর দিন চাবুক পড়ছে পিঠে, খালি পায়ে যায় স্কুলে, মারপিট করে অন্য ছেলেদের সঙ্গে; জীবজন্তুর উপর চালায় সে নিষ্ঠুর পীড়ন—আর ধনী আত্মীয়দের বাড়ি খাবার জন্য যার দারুণ লোলুপতা। ঈশ্বর ও মানুষ দুয়ের সম্পর্কেই সে হয়ে উঠেছিল ভণ্ড, কপটাচারী; আর তার একমাত্র কারণ এই যে, নিজের দৈন্য, নিজের ক্ষুদ্রতা সম্বন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ সচেতন। লেখ, কেমন করে সেই তরুণ তিলে তিলে তার অন্তরের ক্রীতদাসটাকে ধ্বংস করে ফেলে, আর তার পরে এক সুন্দর প্রভাতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেই অনুভব করে তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে মানুষেরই রক্ত,—ক্রীতদাসের নয়।”

চেখফ যখন সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত (ইং ১৮৮৯) তখন সম্পাদক-বন্ধু সুভরিনকে লিখেছিলেন এই পত্রখানি। কেউ যদি সেই তরুণের কথা লিখতেন তাহলে তিনি লিখতেন যার জীবন-কথা তিনি আন্‌তন পাবলব চেখফ। চেখফ ছাড়া আর কেউ যদি তা লিখতে পারতেন, তাহলে লিখতে পারতেন—গর্কি। অবশ্য সেই রেখাচিত্রের প্রতিটি রেখায় পড়ত এক শিশুর ‘রক্ত, অশ্রু ও শ্রমের’ দাগ। কারণ, চেখফ-এর কথাতেই বলতে হয়—“শৈশবে, শৈশব বলেই আমার কিছু ছিল না।” এই রক্তঝরা জীবন থেকেই তিনি তবু উদ্ধার করেছিলেন মুক্তির পথ, আর সৃষ্টি করেছিলেন শুভ্র-করুণ আলোক-ছটা। চুয়াল্লিশ বছরের এ জীবনকে সত্যই বলতে হয়—অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো।

আন্‌তনপাবলব চেখফ, জন্মেছিলেন তগন-রগ-শহরে ইং ১৮৬০ সালের ২১শে জানুয়ারি। তাঁর পিতামহ ছিলেন ভূমিদাস কৃষক; কিন্তু নিজের চেষ্টায় তিনি অর্জন করেছিলেন নিজের ও পুত্রকন্যাদের মুক্তি। নিঃসন্দেহ শক্তিমান পুরুষ ছিলেন তিনি, তাই প্রবলের ধর্মানুযায়ী ছিলেন ক্রীতদাস প্রথারও প্রবল সমর্থক। শক্তির অভাব তাঁর পুত্র পাবলব ইগরোভিচ-এরও ছিল না। পিতার অপেক্ষা বেশিই ছিল পাবলবের চণ্ডতা, দুর্ধর্ষতা, স্ত্রী-পুত্রের উপর শাসন-পীড়ন, দৌরাত্ম্য। সেই সঙ্গে ছিল না পিতার বৈষয়িক সুবুদ্ধি, কিন্তু ছিল গির্জার গানে ও মূর্তি-অঙ্কনে নিজস্ব ঝোঁক। পিতার অকথ্য পীড়ন ও দৈন্যের বোঝার সঙ্গে আন্‌তনও তাঁর ভ্রাতারা পেয়েছিলেন এই উত্তরাধিকার। আন্‌তনছিলেন পাঁচ ভাই ও এক বোনের মধ্যে তৃতীয় ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠ দুই ভাই শক্তি থাকলেও আলস্যে, অস্থিরচিত্ততায়, সুরাশক্তিতে তা উড়িয়ে দেন—বয়ঃকনিষ্ঠ আন্তনের সমস্ত প্রয়াস ও সহায়তা সেদিকে ব্যর্থ হয়।

আনতনের যখন ষোলো বৎসর তখন বাপ তাঁকে তগন-রগ-এ রেখে দেনার দায়ে সপরিবারে পালিয়ে যান মস্কোতে। উপেক্ষা ও উপহাস মাথায় নিয়ে আন্‌তনতিন বৎসর পরে প্রবেশিকা পাশ করে এলেন তাঁদের