কুকুর থাকে ঘরের বাইরে। তাকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেয় না। অবশ্য বিলেতী কুকুরদের বেলা অন্য ব্যাপার। তাদের সঙ্গে কথা কি। ভুলো একদম দেশী কুকুর, একেবারেই আসল দেশী, একটু ভেজাল নেই। তার বারো বছরের মনিব নীলু তাকে কোথা থেকে জোগাড় করে নিয়ে এসেছিল, ভুলো এখন আর সে কথা মনে করতে পারে না। সেই থেকে নীলুই তাকে একটু একটু করে বড় করে তুলেছে।

নীলুর মতো এমন মানুষ সারা পৃথিবী খুঁজলে মিলবে না, একথা ভুলোর ভালো করেই জানা আছে। সেই তো রোজ তাকে নিজের হাতে খেতে দেয়। মাঝে মাঝে আবার স্নান করিয়ে দেয়। দেশী কুকুরদের অবশ্য স্নান করতে নেই। কিন্তু নীলুকে সে কথা কিছুতেই বোঝানো যাবে না। নীলুর ওই একটি মাত্র দোষ। তা একটু আধটু দোষ মানুষ মাত্রেরই থাকে। বাইরের ঘরে বারান্দাটার এক কোণে একরাশ শুকনো পাতা বিছিয়ে তার উপর একটা পুরু বস্তা পেতে দিয়েছে নীলু। গদীর মতো নরম। তার উপর শুয়ে ঘুমোতে কি আরাম! ঘরের মধ্যে নাই বা ঢুকতে পারল সে, কি হয়েছে তাতে?

কিন্তু অসহ্য লাগে তখন, যখন ওই রঙ্গী বেড়ালটা ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসে। ভাবটা এই, দেখ দেখি, আমি কেমন আছি। দিদিমণিদের কাছে ‘না’ পেয়ে পেয়ে ওর পায়া বেড়ে গেছে। শুধু কি তাই? শুধু যদি হাসতই, ভুলো না হয় চুপ করেই সহ্য করে যেত, দেখি-না দেখি না করেই থাকত। কিন্তু মাঝে মাঝে চটাং চটাং কথা বলে যে, তখন সারা গায়ে আগুন জ্বলতে থাকে।

একদিন কিছুর মধ্যে কিছু না, হঠাৎ বলে বসল, এই ভুলো, তুই আমাদের খাওয়ার সময় চৌকাঠের সামনে নোলাটা বের করে বসে থাকিস কেন রে? খাওয়ার সময় অমন করে দৃষ্টি দিলে পেট ফাঁপবে না? রাগে ভুলোর সারা গা রি রি করে উঠল। হতচ্ছাড়ী বলে কি? সে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে ওঠে, থাম তুই ফেচকিমুখী, তোর কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। আর একটা কথা বলবি তো তোর ওই মুখটা দেয়ালের গায়ে ঘষে একদম পালিশ করে দেব। রঙ্গী কথা শুনে পিঠ ফুলিয়ে ওঠে, বলে ওঁ-ও-ও, এই তো বললাম কথা। আয় না দেখি, দেখি কেমন তোর মুরোদ। কিন্তু যত রাগই হোক না কেন, সত্য সত্যই ভুলো তো আর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে না। তখন মনটা বড়ই খারাপ হয়ে যায়।

কিন্তু যে যাই বলুক না কেন, রান্নাঘরের চৌকাঠটা ঘেঁষে দাঁড়াতেই হবে তাকে। এ না করে পারে না। এ ঘর থেকেই তো নীলু তার জন্য ভাত নিয়ে এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসবে। সে সময় ওখানে না দাঁড়িয়ে থাকলে চলে? তা ছাড়া, নীলু স্কুলে যাওয়ার পর ক্রমে ক্রমে বাড়ির আর সবাই খায়। তখন কেউ কেউ কখনো সখনো তার কথা মনে করে দু-এক মুঠো নিয়ে আসে। তখন ভুলো লেজ নাড়তে নাড়তে তার পেছন পেছন যায়। কে কোনোদিন দেবে না দেবে, তার তো বাধা ধরা নিয়ম নেই, তাই দুপুর বেলায় খাওয়ার সময়টাকে রোজই তাকে ওই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে হাজিরা দিতে হয়। কপালে থাকলে জোটে, না থাকলে জোটে না।

আর একদিন হয়েছে কি, খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন মনের ভুলে মাথাটা আর সামনের পা দুটো চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সব সময় কি অত খেয়াল থাকে? কারুর কারুর নজরে পড়ে নি, কিন্তু রঙ্গীটার সব কিছুতেই ফোঁপরদালালি, সে চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, এই ভুলো, একেবারে যে ঘরের মধ্যেই এসে পড়েছিস। বড় বাড় বেড়েছে তো। গেলি?

কাজটা-যে বে-আইনী হয়েছে, এ বোধ ভুলোর ছিল। কিন্তু তাই বলে রঙ্গীর