ঝন্টু যে, একেবারে সক্কাল বেলা? আমাদের বাড়ীর বাইরের বারান্দায় বসে মুড়ি চিবুতে চিবুতে প্রশ্ন করলুম। ঝন্টু আমার কাঁধে একটা ঝাঁকি দিয়ে বলল: সকাল। এই বেলা নটার সময় তোর সকাল হ'ল?

আমি আরও একমুঠো মুড়ি মুখে পুরে দিয়ে বললুম: আমি সে কথা বলছি নে। বলছিলুম যে তুই তো কোনদিন এত সকালে বাড়ী থেকে বেরুস না। তোর আব্বা না তোকে দশটার আগে বাড়ী থেকে বেরুতে নিষেধ করেছেন?'

: আব্বা তো নেই, অফিসের কাজে সিলেট গেছেন। নইলে কি আর এত সকালে বেরুতে পারি?

আমি কোন কথা না বলে একমনে মুড়ি চিবুতে লাগলুম। ঝন্টু কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল: তোর কোন ভদ্রতা জ্ঞান নেই দেখছি। আমি সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর তুই একা একা মুড়ি খাচ্ছিস।

আমি সবটুকু মুড়ি মুখে পুরে দিয়ে বললুম: ভদ্রতার কথাটা আর একটু আগে বললে ভালো হত। এখন আর ভদ্রতা দেখাবার উপায় নেই।

বলে পকেট উল্টে দেখালাম। ঝন্টু হতাশ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: তোর কাছ থেকে আমি এমন অভদ্রতা আশা করিনি।

আমি ঝন্টুর দিকে চেয়ে হেসে বললাম: আমি হলে কিন্তু তোর কাছ থেকে এরূপ ভদ্রতাই আশা করতুম।

ঝন্টু উঠে বলল: তুই আশা করতে পারিস। কিন্তু আমি কখন ওরকম করতাম না। তোর মত আমি হ্যাংলা, অভদ্র নই।

আমি ঝন্টুর হাত দুটো ঝাঁকি দিয়ে বললাম: আরে চেঁচাসনে অত। বাড়ী থেকে শুনতে পেলে বড় ভাই এসে কানে ধরে নিয়ে যাবে। আর একদিন রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে তোকে না হয় চপ-কাটলেট খাইয়ে আনবো। এখন মুড়ির শোক ভুলে যা। এই সাত সকালে আমার কাছে কি জন্য এলি তাই বল।

ঝন্টু এবার শান্ত হয়ে বলল: তার আগে বল তুই কাল সারাদিন কোথায় ছিলি? আমি তোকে দু দুবার খুঁজতে এসে পাইনি।

: ও, তোকে বলতে মনে নেই, কাল আমি ছোট কাকার সাথে সাভারে গিয়েছিলাম তাঁর এক বন্ধুর বাড়ীতে। সারাদিন সেখানে থেকে রাতে ফিরেছিলুম।

: ও, তাই বল।

: তা, কাল আমাকে খুঁজেছিলি কেন?

: একটা খবর জানাতে।

: কিসের খবর? শান্তিনগর ক্লাবের সাথে ফুটবল ম্যাচের…

: আরে না, না, ওসব ফুটবল ম্যাচ ট্যাচ কিছু নয়। খবরটা হল যে কামাল ভাইরা কাল এসেছে।

: কামাল ভাই, সে আবার কে?

: তোর যে দেখছি কিছুই মনে থাকে না। সেই যে আমি তোকে বলেছিলাম না গত রোববারে যে, কামাল ভাইরা এসে বাড়ী দেখে গিয়েছে।

: কই, আমার তো কিছু মনে টনে পড়ছে না।

ঝন্টু ঘাড়টা দুলিয়ে তার মন্তব্য প্রকাশ করল: তোর স্মরণশক্তি বড্ড দুর্বল।

: তা আমি না হয় স্বীকার করলুম। এখন তাড়াতাড়ি কামাল ভাইয়ের পরিচয়টা দে। তোর সাথেই বা কিভাবে তার পরিচয় হল, সব কিছু খুলে বল।

ঝন্টু নাটকীয়ভাবে বলল: ধীরে বন্ধু, ধীরে। সব বলছি। আমাদের বাড়ীর পাশে যে নতুন বিল্ডিংটা তৈরী হয়েছে, সেটাই কামাল ভাইদের। কিছুদিন আগে বিল্ডিংটা তৈরী হওয়ার পর কামাল ভাই তার ভাইয়ের সাথে সেটা দেখতে এসেছিল। তখনই আমার সাথে তার পরিচয় হয়।

বয়সে কিছু বড় দেখে আমি তাকে কামাল ভাই বলেই ডাকি। তোরাও তাই ডাকবি।

: কাল বুঝি তারা তাদের বাসায় এসেছে?

: হ্যাঁ। কালই আমি কামাল ভাইয়ের সাথে গিয়ে আলাপ করেছি। খুব ভালো ছেলে। এতো ভালো ছেলে আর হয় না। আমি জিজ্ঞেস করে জেনেছি, সে খুব ভাল ফুটবল আর

ক্রিকেট খেলতে পারে। আমাদের ক্লাবে একটা ভালো প্লেয়ার জুটল।

: জিজ্ঞেস করেছিলি, আমাদের ক্লাবে খেলবে কি না?

: খেলবে না মানে একশবার খেলবে। আমি