রাত্রি বাজে নটা। ডাক্তারবাবু তাঁর ডাক্তারখানায় বসে আছেন। মেজাজটা বিশেষ ভালো নয়। সেই কখন থেকে বসে আছেন, একটা রোগীও আসে না। আজ হলো কি? দেশে রোগ-শোক সব দূর হয়ে গেল নাকি?

অবশেষে একজন দেখা দিল। ডাক্তারবাবু একটু তাজা হয়ে উঠে বসলেন। কিন্তু সে লোক যখন ঘরে এসে ঢুকল, তাকে দেখেই ডাক্তারবাবু মনটা বিগড়ে গেল। লোক নয়, মেয়েলোক—ও পাড়ার কেলোর মা। গরীবের বেহন্দ। একটা পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই।

কেলোর মা ঘরে ঢুকেই একেবারে কেঁদে পড়ল, ডাক্তারবাবু গো, আমার কেলোর জ্বর যে কেরমেই বেড়ে চলেছে। কেমন-যে করছে, ডাকলে সাড়া দেয় না। আপনি একবার চলো।

ডাক্তারবাবু মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন। এঃ একটা পয়সা দেবার নাম নেই, উনি এসেছেন ডাক্তার ডাকতে। যা যা, আমি যেতে পারব না।

কেলোর মা এবার তার আঁচলের তলা থেকে একটা শিশি বের করে বলল, তবে আপনি একটু ওষুধই দিয়ে দাও।

পাঁচ আনা পয়সা লাগবে। দিতে পারবি?

পাঁচ আনা কি গো! আমার-যে পাঁচটা পয়সা ঘরে নেই। আপনি এখন এমনিতেই দিয়ে দাও। আমার কেলো সেরে উঠুক, ও আপনার পয়সা শোধ করে দেবে।

ভাগ, আমি বিনি পয়সায় ঔষধ দিতে পারব না।

কেলোর মা ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে, সুবিধা হবে না। সে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকেছিল, কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু বসেই রইলেন, কিন্তু আর কেউ আসে না। দেয়াল ঘড়িতে টং করে সাড়ে নটা বাজল। এমন সময় কেমন বিচ্ছিরি একটা জংলা আর বোঁটকা গন্ধ পেয়ে ডাক্তারবাবু নাক সিঁটকে বললেন: রামোঃ, কি যেন পচেছে। আর তখুনি কে যেন হেঁড়ে গলায় ডেকে উঠল, ডাক্তারবাবু!

ডাক্তারবাবু ডাক শুনে চমকে উঠে চেয়ে দেখেন, টেবিলের সামনে একটা কি যেন বসে আছে। ও কি রে বাবা! তার বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠল। বাতিটা উসকে দিতেই একেবারে চোখে চোখ মিলে গেল! এ্যাঁ, এ যে মস্ত বড় একটা বাঘ। একেবারে আসল বাঘ। এই এত্ত বড় একটা মাথা। ভাটার মতো চোখ দুটো। আর ইয়া লম্বা গোঁফ। ডাক্তারবাবু আঁতকে উঠে আঁউ আঁউ করতে লাগলেন।

বাঘ বলল, ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ো না। আমি তোমাকে কিছু বলব না। আমি যে তোমার রোগী।

বাঘের মুখে দিব্যি মানুষের মতো কথা শুনে ডাক্তারবাবুর সাহস একটু ফিরে এলো। বুকের ধড়ফড়ানিটা একটু সামলে নিয়ে তিনি বললেন, রুগী! বাঘ আবার কখনো রুগী হয় নাকি? রোগ তো হয় মানুষের।

বাঘ বলল, তুমি সত্যি কথাই বলেছ। আগে নিয়ম তাই ছিল বটে। কিন্তু এখন দিন বদলে গেছে। বুড়োদের মুখে শুনেছি, তাদের সময় মানুষগুলো সুস্থ সবল ছিল। তাদের খেলে পরে কিছু হতো না। কিন্তু এখনকার মানুষ একেবারে রোগের বাসা। এখন যে সব বাঘ মানুষ খায় তাদের কারু স্বাস্থ্যই ভালো নয়। একটা না একটা গোলমাল আছেই। আমার অবস্থাটাই দেখ না।

কি হয়েছে তোমার?

কি হয়েছে? কি হয়েছে কেমন করে বলব, সে তোমরা ডাক্তাররাই জানো। পেটে বিষম কামড়ানি। একটু খেয়েছি কি অমনি ওরে বাবা, সে কি যন্ত্রণা! তখন আর চুপ করে থাকতে পারি না। কেঁদে-কেটে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে সবাইকে পাগল করে তুলি। বাঘিনী রোজই বলে, তুমি একবার ডাক্তারের কাছে যাও। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে তোমার কাছেই এলাম। ডাক্তারবাবু, আমাকে একটু ভালো দেখে ওষুধ দিয়ে দাও।

কথা বলতে বলতে ডাক্তারবাবুর ডর-ভয় তখন একদম চলে গেল। তিনি বললেন, ওষুধ আমি দিতে পারি, কিন্তু আমরা তো টাকা-পয়সা ছাড়া চিকিৎসা করতে পারি না। এই তো আমাদের ব্যবসা।

বাঘ বলল, সে তো ঠিকই। তুমি আমার বেদনাটা সারিয়ে দাও, আমি তোমাকে খুশি করে দেব।